হয়তোর অঙ্ক

বইটি কী নিয়ে

পৃথিবীর বেশির ভাগ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর "হ্যাঁ" বা "না" নয়। কাল বৃষ্টি হবে? ওষুধটা কাজ করবে? এই বীজ থেকে ভালো ফলন আসবে? রিপোর্টে যা লেখা আছে, সেটা কি সত্যি? এসব প্রশ্নের সৎ উত্তর একটাই — হয়তো। এই বই সেই "হয়তো"-কে সংখ্যায় লিখতে শেখায়।

স্কুলে সম্ভাবনা পড়ানো হয় সূত্র মুখস্থ করিয়ে। ফলে অনেকেই nCr লিখতে পারে, কিন্তু খবরের কাগজে "জরিপে ৫২% এগিয়ে" পড়লে বুঝতে পারে না কথাটার মানে কী। এই বইয়ে উল্টো পথে হাঁটা হয়েছে: আগে ঘটনা, তারপর সংখ্যা, সবার শেষে সূত্র। কোনো সূত্র আকাশ থেকে পড়বে না — প্রত্যেকটা যেখানে আসবে, সেই পাতাতেই তার জন্ম হবে।

মলাটে লেখা "ছোটদের"। কিন্তু সত্যি কথা হলো, এই বইয়ের সবচেয়ে বড় পাঠক হয়তো এমন একজন বড় মানুষ, যিনি স্কুলে এই জিনিসটা কখনও বোঝেননি — এবং ভেবেছেন দোষটা তাঁর। দোষটা তাঁর ছিল না।

ভেতরে যা আছে

• সম্ভাবনা আসলে কী, কেন তা শূন্য আর একের বাইরে যায় না, আর কেন কয়েনের কোনো স্মৃতি নেই
• "এবং" না "অথবা", গুণের নিয়ম, গাছ আঁকা, আর কতভাবে সাজানো যায়
• গড়, পরিমিত ব্যবধান, আর লেখচিত্র যে কত রকমভাবে মিথ্যে বলতে পারে
• ঘণ্টা-আকৃতির বক্ররেখা, ৬৮ · ৯৫ · ৯৯.৭, আর দুটো আলাদা পরীক্ষা মেলানোর z-স্কোর
• নমুনা নেওয়া, ভুলের সীমা, বেইজ, আর আদালত যে ভুলটা বারবার করে
• যাঁরা এটা গড়েছেন — পাশকাল আর ফের্মা, এই উপমহাদেশের মেরু-প্রস্তার, বার্নুলি,

নাইটিঙ্গেল আর মহলানবিশ

• করে দেখার দুটো পরীক্ষা, সূত্রের পাতা, কষে দেখানো অনুশীলনী, শব্দকোষ আর কুইজ