হাতে হাত রেখে

বইটি কী নিয়ে

লবণ পানিতে গলে যায়। হীরায় দাগ পড়ে না। পানি মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে গাছ বেয়ে ওঠে। তেল কিছুর সঙ্গেই মিশতে রাজি নয়। ডিএনএ-র দুটো সুতো সারাজীবন একে অন্যকে ধরে থাকে, তারপর ঠিক সময়মতো ছেড়ে দেয়। এই প্রতিটি ঘটনা আসলে একই ঘটনা, শুধু ভিন্ন কোণ থেকে দেখা — আর ঘটনাটা হলো, ইলেকট্রনরা ঠিক করছে কীভাবে ভাগাভাগি করবে।

এই বই সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে। শুরু একটিমাত্র পরমাণু আর তার বাইরের খোলসের ইলেকট্রনগুলো দিয়ে — যেগুলো সে ছেড়ে দিতে পারে, ধার নিতে পারে, কিংবা আঁকড়ে রাখতে পারে। সেখান থেকেই গড়ে ওঠে রসায়নের পুরো শব্দভাণ্ডার: আয়নিক বন্ধন, সমযোজী বন্ধন, ধাতব বন্ধন, আর সেই দুর্বল আকর্ষণগুলো যেগুলোর কথা স্কুলে কেউ বলে না, অথচ যেগুলোই নীরবে জীববিজ্ঞান চালায়।

পদ্ধতি সিরিজের বাকি বইগুলোর মতোই। ছবিতে আনা যায় না, এমন কিছু দাবি করা হয় না। বন্ধনকে দেখানো হয়েছে হাত হিসেবে — শক্ত করে ধরা, ভাগ করে নেওয়া, আলগা ছোঁয়া — আর উপমাটিকে টেনে নেওয়া হয়েছে যতক্ষণ না সেটা ভেঙে পড়ে; তখন বইটি জানিয়ে দেয় যে ভেঙেছে, আর হাতে ধরিয়ে দেয় আরও ভালো একটা।

শেষে গিয়ে "পরমাণুরা কোনোভাবে জোড়া লাগে" দিয়ে শুরু করা পাঠক একটা পদার্থ দেখে সত্যিকারের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারবে: এটা সহজে গলবে কি, পানিতে মিশবে কি, বিদ্যুৎ চালাবে কি, শক্ত হবে না নরম — আর কেন, তাও বলতে পারবে।

ভেতরে যা আছে

• পরমাণুর বাইরের খোলস, আর আট সংখ্যাটা কেন এত জনপ্রিয়
• আয়নিক বন্ধন: দেওয়া-নেওয়া, আর লবণ কেন ঘনক
• সমযোজী বন্ধন: ভাগাভাগি, একক ও দ্বিবন্ধন, আর পানির আকৃতি
• ধাতব বন্ধন, আর ধাতু কেন ভেঙে না গিয়ে বেঁকে যায়
• দুর্বল বলগুলো — হাইড্রোজেন বন্ধন ও বাকিরা — আর প্রাণ কেন এদের ওপর নির্ভরশীল
• কার্যক্রম, দ্বিভাষিক শব্দকোষ, কুইজ আর সূত্র

ইংরেজি সংস্করণ Hand in Hand-এও একই ৯৭ পাতা আর একই ছবিগুলো আছে।