আলোর চিঠি

বইটি কী নিয়ে

তারার দিকে তাকালে আপনি আকাশ দেখছেন না। আপনি অতীত দেখছেন। ওই তারা থেকে আলো রওনা দিয়েছিল বছর, শতাব্দী, কখনও কোটি বছর আগে — আর তখন থেকেই সে ছুটছে। ওপরে তাকানোই একমাত্র সময়-ভ্রমণ, যা মানুষ সত্যিই পেরেছে।

এই বই লেখা হয়েছে বসার ঘরের এক তর্ক থেকে। কেউ বলেছিলেন, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলে মহাবিশ্বের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবে। ওই একটি বাক্যের কারণেই এই তিয়াত্তর পাতা। বিদ্রূপ করতে নয় — কেউ যদি কখনও মাপটাই দেখিয়ে না থাকে, তাহলে এমন ভাবাই স্বাভাবিক — বরং তার জায়গায় এমন কিছু বসাতে, যা সত্যিই চোখে দেখা যায়।

তাই এখানকার প্রতিটি বিশাল সংখ্যাকে বদলে দেওয়া হয়েছে একটা বস্তুতে। সূর্য হয়ে যায় ফুটবল, পৃথিবী সরিষার দানা। পরের তারার দূরত্ব হয়ে যায় হাঁটাপথ। আকাশগঙ্গা হয় একটা শহর, আর মহাবিশ্ব শহরে ভরা একটা দেশ। শেষ অধ্যায়ে পৌঁছে মাপটা আর সংখ্যা থাকে না; সেটা হয়ে যায় অনুভূতি।

তারপর বইটি উল্টো দিকে ঘোরে। বিশাল মহাবিশ্বে ছোট হওয়া আর মূল্যহীন হওয়া এক কথা নয়। সেখানেই এসে থামে বইটি — ছোট মানে তুচ্ছ নয়।

ভেতরে যা আছে

• আলোকবর্ষ, আর রাতের আকাশ কেন অতীতের ছবি
• সৌরজগৎ — টেবিলে সাজিয়ে রাখা যায় এমন বস্তুতে নামিয়ে আনা
• তারা, ছায়াপথ আর তাদের মধ্যেকার দূরত্ব, হেঁটে মাপা যায় এমন কিছুতে
• এসব আমরা কীভাবে জানলাম, আর কোথায় ভুল হতে পারে
• কার্যক্রম, সংখ্যার সারণি, শব্দকোষ আর কুইজ