পরের শব্দটা কী

বইটি কী নিয়ে

গত কয়েক বছরে একটা যন্ত্র এসে সবার হাতের মুঠোয় বসে পড়েছে। সে বাংলায় চিঠি লেখে, অঙ্ক বুঝিয়ে দেয়, রচনার খসড়া বানিয়ে দেয়। কেউ বলছেন এ প্রায় মানুষ, কেউ বলছেন এ নেহাত ক্যালকুলেটর। দুটো কথাই ভুল, আর ভুল হওয়ার কারণ একটাই — যন্ত্রটা ভিতরে ঠিক কী করছে, সেটা কেউ কাউকে খুলে বলেনি।

এই বই সেই ভিতরটা খুলে দেখায়। কোনো ছবি-দেওয়া রূপকথা নয়, কোনো "এটা এমনি এমনি হয়ে যায়"ও নয়। যা যা লাগবে, সবই এই বইয়ের পাতায় গোনা হবে, কষা হবে, আর মেলানো হবে। তুমি একটা খাতা আর কলম নিয়ে বসলে এই বইয়ের প্রায় প্রতিটি সংখ্যা নিজের হাতে বের করতে পারবে। একটা সূত্রও আকাশ থেকে পড়বে না — প্রত্যেকটা যে পাতায় আসবে, সেই পাতাতেই তার জন্ম হবে।

বইটা শেষ হয় সেখানেই, যেখানে সৎ বইগুলো শেষ হয় — যন্ত্রটা যা পারে না, তা দিয়ে।

ভেতরে যা আছে

• শুরু হোক গোনা দিয়ে: ফোনটা কী করে জানে, দাগ গোনা, শব্দজোড়া গোনা
• গোনা যেখানে হার মানে — খালি ঘরের সমুদ্র, আর শব্দকে সংখ্যা দিয়ে লেখা
• একটিমাত্র ছোট নিউরন: ওজন, যোগফল, লাল কলমের দাগ, আর ওজনের একটু নড়া
• স্তরের ওপর স্তর, আর এখন কোন শব্দটা জরুরি — অ্যাটেনশন, ঘোষণা করে নয়, পৌঁছে
• যা সে পারে না: সে কি সত্যিই বোঝে, আত্মবিশ্বাসী মিথ্যে, অঙ্কে সে কেন কাঁচা
• যাঁরা এই পথ গড়েছেন — পাণিনি আর আল-কিন্দি, অ্যাডা লাভলেস, টুরিংয়ের নকল-খেলা,

ডার্টমাউথের সেই গ্রীষ্ম, পারসেপট্রন আর দুটো শীতকাল, আর ২০১৭ সালের একটা গবেষণাপত্র

• করে দেখার দুটো পরীক্ষা, সব নিয়ম এক জায়গায়, অনুশীলনী, শব্দকোষ আর কুইজ